ramadan (1)

Subuh menggugah badan lemas yang masih berbaring di kasur lusuh,bantal kapuk bau jigong,tak pernah di cuci,guling penuh jamur menyerang awak.

Ibu masih bangun,ayah sudah ngopi di depan teras sambil melamun,adik dengan nyenyak mimpi mimpi indah.

"Darimana saja kau?" 

"Habis sama temen nongkrong" jawabku penuh sesal 

"Mandi,kemudian sahur makan tempe mendoan di meja sana" 

"Iyaa Bu" 

Sesedarhana perkataan ibumu tidak bisa mengalahkan pap mukena pacarmu.

Ibu juga bisa cemburu ketika anaknya lepas dari pelukan hangatnya